Кохати — обережно, на відстані. Торкатися — лише очима. Перед тим, як зайти в кімнату — наспівати дитячу пісеньку або веселим голосом щось почати розповідати. Жодних різких рухів, голосних звуків. Фільми — «ні про що», аби там ніяк не згадувалося насильство. Це неповний перелік правил, за допомогою яких родина поверненого з полону воїна з Маріуполя намагається відновити його стан та зберегти своє кохання.